Тим О`Брайен - На Лесном озере
Джон Уэйд в последний раз вышел в эфир рано утром в воскресенье двадцать шестого октября 1986 года. Он отправил в атмосферу поток бессвязных заклинаний, чередуя их с извинениями, сожалениями и тихими изъявлениями печали. Тон был исповедальный. Временами он плакал. Напоследок, когда уже светало, он, похоже, надломился совсем. Не разумом – сердцем. Прозвучали исковерканные молитвы, судорожные обращения к Кэти и к Богу. Он взывал к отцу, чьей любви теперь требовал, моля об уважении и постоянстве; под конец его голос звучал еле слышно, словно уже из самого озера, маленькие пузырьки сентиментальной невнятицы: «Твои теннисные туфли. Эти сердца я нарисовал… Только ради любви, только чтобы быть любимым. Потому что ты однажды спросила: что свято? И потому что ответ всегда был – ты. Свято? Теперь ты знаешь… Где ты? »
Убийца?
Человек, способный лить кипяток?
Ни разу в этих своих речах Джон Уэйд не дал повода подозревать, что он хоть что-то знает о местонахождении Кэти или что он скрывает хоть какие-то факты. И это заставляет меня задуматься. Возможно или нет, что даже для Джона Уэйда все было полнейшей загадкой? Что просто однажды он проснулся и увидел, что его жена пропала – пропала навсегда, – а остальное было ему неведомо? Что все пути вели в никуда? Что случившееся было выше его разумения?
Одна лишь печаль, думается мне, может быть здесь абсолютной истиной. Джон горевал по Кэти. Она была для него всем. Они могли быть счастливы вместе. Он любил ее, а она пропала, и он не мог вынести этого ужаса.
Зима в том году пришла рано. К вечеру двадцать шестого октября снег на полфута покрыл берега и острова Лесного озера. Птицы улетели, зверье забилось в норы, сосны застыли под белыми шапками. До самого горизонта во всех направлениях протянулся сплошной необъятный морозный панцирь, где все сцеплено со всем остальным – льдистая решетка валентностей и зависимостей. Джон Уэйд затерялся в лабиринте. Он был один. Лодка шла на полной скорости. Ветер срывал с его губ выкрики – ее имя, его любовь. Он двигался на север, минуя остров за островом, плавно скользя между водой и небом.
Можем ли мы поверить, что он был человеком, а не чудовищем? Что он был повинен только в том, что родился на свет?
Может ли истина быть такой простой? И такой ужасной?
Примечания
1
Интервью, 4 декабря 1989 г., Сент-Пол, Миннесота.
2
Интервью, 12 и 16 июля 1993 г., Сент-Пол, Миннесота.
3
Протоколы о разыскиваемых лицах, форма 20, архив шерифа, округа Лесного озера, Бодетт, Миннесота. Заявление об исчезновении Кэтлин Уэйд поступило утром 20 сентября 1986 г. Поиски продолжались 18 дней на площади более 800 кв. миль; в них участвовали дорожная полиция штата Миннесота, подразделение окружного шерифа, пограничная служба США, канадская конная полиция (приозерное подразделение) и полиция провинции Онтарио.
4
Интервью, 21 сентября 1991 г., Идайна, Миннесота.
5
Интервью, 19 июля 1990 г., Фарго, Северная Дакота. Бывший рядовой 1-го класса Тинбилл, индеец племени чиппева,
6
«Миннеаполис стар трибюн", результаты опросов общественно' го мнения, 3 июля и 17 августа 1986 г., стр. 1.
7
Интервью, 6 мая 1990 г., Миннеаполис Миннесота.
8
Интервью, 6 июня 1989 г., Энгл-Инлет, Миннесота.
9
Интервью, 10 июня 1993 г., Энгл-Инлет, Миннесота.
10
Интервью, 3 января 1991 г, Бодетт, Миннесота.
11
Интервью, 9 июня 1993 г., Энгл-Инлет, Миннесота.
12
И я ведь тоже теоретик Биограф, историк, медиум – называйте как вам угодно, – после четырех лет тяжкого труда я мало чем обладаю, помимо догадок и предположений. Джон Уэйд был фокусник; он не очень-то делился своими секретами. Кроме того, есть еще тайны, которыми пронизана сама ткань жизни, тайны людских желаний и побуждений. И даже многое из того, что в этом повествовании подается как факт – действия, слова, мысли, – следует, если уж начистоту, рассматривать как тщательную, но все же творческую реконструкцию событий. Я старался, конечно, быть верным имеющимся материалам. Но материалы – еще не истина. Вот истинная правда. Так или иначе, Кати Уэйд пропала навсегда, и если вам нужна единственно верная разгадка, придется искать ее за пределами этих страниц.
13
Коджак – отважный полицейский из популярного телесериала. (Здесь и далее звездочками отмечены прим. перев.)
14
Интервью, 16 декабря 1991 г., Сент-Пол, Миннесота.
15
См. ниже – результаты первичных выборов.
16
Эл (Альфред Эмануэл) Смит (1873—1944) – американский политический деятель. В 1928 году безуспешно баллотировался в президенты.
17
Не все ли мы таковы? Джон Уэйд – он за пределами нашего знания. Он для нас – другой. После всех лет тяжкого труда над этими удручающими материалами, после всех поездок, интервью и затхлых библиотек личность его остается для меня абсолютной, непроницаемой загадкой, табличкой с именем, беспомощно плывущей по океану безрадостных фактов. Двенадцать тетрадок исписано, а конца все нет. Мне ясно, что мною движет, – страстное желание проникнуть в чужое сердце, обхитрить рычажки и колесики законов естества, сотворить чудо понимания. Такова уж природа человека. Нас всех, всех без исключения, мучит это неумолимое свойство других – быть другими. И мы хотим преодолеть – гипотезой ли, мечтой ли, научным ли исследованием, – хоть как-нибудь преодолеть свинцовые стены, окружающие душу другого, очерчивающие ее границу, охраняющие ее и навеки преграждающие к ней путь (Кто-то нам говорит: «Я люблю тебя», и мы немедленно начинаем выяснять: «Сильно любишь?» – и, услышав ответ: «Всем сердцем», размышляем, много это или мало – все хрупкое человеческое сердце.) Возлюбленные наши, мужья наши, жены наши, отцы наши, боги наши, все они – за пределами нашего знания.
18
Из отчета комиссии министерства сухопутных сил об итогах предварительного расследования инцидента в Милай (далее – «комиссия Пирса»).
19
Из вечерней программы новостей «Си-би-эс» 25 ноября 1969 г.
20
Эван С.Коннглп. «Сын утренней звезды». Коннелл пишет, что кличка «Джон» часто использовалась белыми, когда они обращались к индейцам. 25 июня 1876 года у Литл-Биг-Хорн один охваченный ужасом солдат, «рыдая, выкрикивал это имя, словно надеялся так спасти себе жизнь. Джон! Джон! О, Джон! Эта мольба отдается жутким эхом спустя столетие».
21
Джордж Армстронг Кастер (1839—1876) – американский генерал. 25—26 июня 1876 г. у Литл-Биг-Хорн на территории Монтана он и еще примерно 225 человек под его началом были уничтожены индейцами.
22
Количество жертв среди гражданских лиц во время операции в общине Сонгми 16 марта 1968 года до сих пор точно не установлено. Комиссия Пирса пришла к заключению, что 16 марта было убито «не менее 175—200 вьетнамских мужчин, женщин и детей». Управление армии США по расследованию уголовных правонарушений на основании данных по учету населения сделало вывод, что количество погибших «возможно, превысило 400». На памятнике в Сонгми, где я побывал, работая над этой книгой, указано число 505. Сильное переживание, кстати говоря. Тхуангиен и сейчас глухая деревушка, очень тихая, очень бедная, с грязными улицами, коровьими лепешками и высокими бамбуковыми изгородями. Жители на удивление приветливы: старики кивали и улыбались, дети хихикали, глядя на наши белые иностранные лица. Ров до сих пор не засыпан. Я нашел его без труда. Невзрачный, мелкий – всего пять-шесть футов; и все же мне почудилось, что я туг уже был, то ли в сновидениях, то ли в какой-то прежней жизни
23
Роберт Гуле (род. в 1933 г.) – американский актер и певец, дебютировал на Бродвее в 1960 г. в мюзикле «Камелот».
24
«Каргилл» – крупная американская компания по производству пищевых продуктов.
25
Интервью, 2 апреля 1993 г., УЬртингтон. штат Миннесота.
26
Навязчивая идея? См. сноску на стр. 232.
27
Интервью, 1 марта 1994 г., Сент-Пол, штат Миннесота
28
Передала Патриция С.Гуд со слов Кэтлин Уэйд.
29
Это действительно был потусторонний мир. Вьетнам. Духи и кладбища. Я приехал туда через год после Джона Уэйда, в 1969 году, и ходил по той же земле, что и он, в Розовом секторе и поблизости, и был в деревушках Тхуангиен, Микхе и Колюи. Я знаю, что произошло в тот день. Знаю, как это произошло. Знаю почему. Из-за этого солнца. Из-за мерзкой злобы, что просачивается тебе в кровь, медленно греется и вдруг вскипает. Тут и бессилие. Тут и ярость. С нами воевали невидимки. Духи. Они убивали нас противопехотными минами и мина ми-ловушка ми; они исчезали в ночи, пробирались подземными ходами, скрывались в тумане, стоявшем над затопленными рисовыми полями, прятались в зарослях бамбука и слоновьей траве. Но не только это. Что-то более таинственное. Может быть, этот запах, словно от курений. Незнаемое, непознаваемое. Пустые лица. Немыслимая чужеродность всего. Это не попытка оправдать то, что случилось 16 марта 1968 года, – я считаю, что подобные попытки и несерьезны, и возмутительны. Это скорее свидетельство о тайне зла. Двадцать пять лет назад я, охваченный ужасом молодой солдат, тоже пробовал на вкус это солнце. Ощущал запах греха. Чувствовал, как смертоубийство шипит, словно жир, под глазными яблоками.
